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PRIMO

Piango lacrime ingiustificate
di Ludovica Bonora, Arianna Faccioli, Cecilia Quartucci, Arianna Todeschi

5 Luglio 1965

Fisso il vuoto.

Non capisco perché sia estate eppure piova.

Le gocce che scorrono sulla finestra mi ricordano quelle che solcano il mio viso.

Sembra quasi che io mi sia gia arreso, la mia autonomia é limitata sebbene io riesca a comprendere
perfettamente cio che accade intorno a me; ma non posso agire.

E tutto in disordine: com'¢ possibile che quella sedia sia in mezzo alla stanza pur essendoci
solamente i0?

La vestaglia bianca che indosso e che mi cambiano di rado mi ricorda quella che per sessanta giorni
mi ha avvolto, tanto tempo fa, in quel luogo strano, privo di colori ed emozioni.

Forse uno dei pochi colori che rompevano la cupa monotonia e il ritmo alienante delle mie giornate
era Bruno, il mio vicino di letto. Bruno aveva i capelli biondi; a dir la verita aveva anche
sopracciglia e ciglia bionde; ad essere sinceri era tutto biondo: lo trovavo cosi strano.

Con lui, ogni sera, ripercorrevo tutti i momenti della mia vita: dai piu speciali come i miei primi
amori, ai piu semplici come i ricordi della mia infanzia, ai piu tristi come le mie malattie e le mie
angosce. Era bello parlare con lui, ma spesso ci ritrovavamo a discutere per ore sul rapporto che
avevo con il mio migliore amico, Mario. Quest'ultimo, infatti, che conoscevo da tutta la vita, era
Spesso nei miei racconti.

Mario era nato quattro giorni prima di me e, ogni volta che ne aveva l'occasione, me lo faceva
notare. Era uno dei suoi pochi difetti: sminuiva gli altri vantandosi dei suoi “successi”, ma di certo
ci0d non era un ostacolo per la sua personalita e per la nostra amicizia; era un tipo molto estroverso.
Fu proprio lui a farmi conoscere Bianca, una sua cugina.

Bianca ¢ I'unica donna che io abbia mai amato veramente: nei momenti buoni riusciva a regalarmi
un sorriso, cosi raro per me, e i suoi occhi riflettevano il colore del mare ligure, del mare piu
limpido. La conobbi all'eta di dieci anni. Lei era piu piccola di due anni, ma giocavamo sempre
insieme; ci piaceva giocare a “campana” e, anche se tutt'ora odio ammetterlo, era molto piu brava di
me. L'amore che provavo per lei fu intenso fin dal primo sguardo, ma riuscii a confessarmi solo
cinque anni dopo, sentendomi pit maturo e consapevole di me stesso. Lei, tuttavia, non aveva
dentro di sé quella scintilla che io, invece, covavo da cinque anni.

Decisi cosi che per dimenticarla e per attenuare il mio dolore avrei dovuto troncare qualsiasi
rapporto con lei e non rivolgerle piu la parola. Fu difficile...

Era il 1905.

Piansi lacrime ingiustificate.

Dopo questa delusione d’amore mi trasferii a Genova da mio zio, e iniziai a lavorare come
falegname e poi come meccanico. Dopo piu di tre anni, tornato a Genova dalla Francia dove nel
frattempo ero stato a lavorare, con mia enorme sorpresa trovai Bianca che mi attendeva. Ero



confuso, incerto, incapace di credere al suo amore, e per circa un anno vagai come un vagabondo, a
volte lavorando, a volte girovagando, partendo piu volte da Genova e sempre ritornando da lei.

Poi, per un breve momento, le sue parole e la sua bellezza sembrarono liberare la mia mente da tutti
i ricordi e i pensieri negativi che nel corso di quegli anni avevo fatto su di me e su di lei.

Ma non ero del tutto quieto. Neppure nei tre mesi di militare. Anzi, stavo perdendo la testa.

Bianca. Bianca.

Bianca aveva scordato il gas del fornello acceso.

Bianca si divertiva mentre io facevo il soldato.

Bianca se ne era andata senza dirmelo.

Bianca.

Come aveva potuto?

Bianca?

Le sparai... Senza ucciderla. Era 1’autunno del 1910.

In prigione, per sedici mesi, piansi lacrime ingiustificate.

Cinque anni dopo venne la guerra, quella che chiamavamo “grande”, la prima delle due grandi
guerre che ho attraversato nella mia via.

Venni richiamato nell'esercito. Vedevo tutto cosi cupo e tenebroso: le divise e le armi erano
ovunque. lo non sono il tipo di persona che uccide degli uomini innocenti solo perché glielo
ordinano. No. Proprio no.

Fui chiamato dal colonnello alle 14:02 del 2 giugno 1915.

Visite, controlli continui: io stavo bene, loro non mi capivano.

Quattro giorni dopo sognai.

Sognai di arrivare in un luogo strano; era accogliente, colmo di ogni comodita e gremito di persone
estremamente calme e gentili: mi sentivo in paradiso. Quando poi mi svegliai, non capivo in quale
posto mi trovassi, ma ero circondato da persone con una strana divisa, non da soldato; la stessa
divisa che era diventata il mio unico indumento. Per qualche tempo non uscii dalla mia stanza.

In me non c’era nulla di diverso, pero iniziai a notare varie occhiate e bisbigli da parte di chi mi
stava intorno. Avevo la sensazione di essere sempre fuori luogo e che intorno a me tutto fosse
troppo pieno di cose e persone confuse e ammassate.

Poi capii.

Un signore calvo mi prese il braccio senza neppure presentarsi € mi accompagno all’interno
dell’edificio: era il manicomio “Francesco Roncati” di Bologna. C’erano infermieri e dottori che,
riuniti in gruppetti distanti fra loro, parlavano e leggevano fogli piegati in due parti.

Il signore calvo mi parlo di qualcosa relativo alla mia camera e mi fece sedere sul letto vicino alla
finestra. Restai seduto li per un’ora circa e spesso degli infermieri si avvicinavano a me, due alla
volta, per farmi domande che mi sembravano sciocche e senza senso. Anche su Bianca. Ad un certo
punto uno di loro — o forse era un dottore? - mi si avvicino, proprio vicinissimo, e guardandomi
negli occhi mi consegno un quadernino con la copertina azzurra e mi disse che potevo parlare di me
scrivendo della mia vita. Non alzai lo sguardo per incrociare il suo: mi sembrava un’idea stupida.
Almeno all’inizio.

Ma non piansi. E lo scrissi. Ricordavo tutto, proprio tutto. Scrivere mi fece bene, e in agosto potei
uscire da quel luogo strano.



Si, era un luogo strano, ma a dire il vero anche un luogo di pace, in mezzo alla confusione della
guerra. E quando la guerra, la prima, fini, io non trovavo pace: ero sempre tormentato da pensieri
angosciosi, e chiesi di tornare di nuovo in un luogo di pace. Non a Bologna, questa volta, ma a
Reggio Emilia. Un’altra divisa, non da soldato, diversa ma simile a quella di Bologna. Altri
infermieri, altri dottori, diversi ma simili. E forse un altro quadernino? O forse mi confondo... Pero
stare in quel luogo mi diede pace, mi fece bene. E uscii anche da Ii.

Ogni tanto piangevo lacrime ingiustificate.

Quel primo quadernino... Se ora ci penso, mi tornano in mente il mio vicino di letto a Bologna,
Bruno, ma anche un altro Bruno, un mio caro amico di Nonantola.

Mi riaffiorano 1 ricordi di quando lui ed io, su un altro quadernino con la copertina azzurra,
annotavamo tutti i nominativi dei ragazzi ebrei che chiedevano il nostro aiuto per trasferirsi in altri
paesi, con altre identita.

Bruno procurava i documenti falsi, mentre io mi dovevo solo occupare dei timbri a secco.

Mi ricordo che inizialmente non volevo: rispettavo molto le autorita e avevo paura delle
conseguenze; tuttavia posso ammettere di essere fiero di me stesso, perché aiutare il prossimo penso
mi abbia portato ad essere una persona migliore. Erano ragazzi perseguitati, dovevano essere
ammazzati solo perché appartenevano a un’altra etnia, invece grazie ad alcune persone, grazie
anche a Bruno e anche a me, molti hanno potuto fuggire, e spero che abbiano avuto un futuro
migliore.

Ancora oggi mi auguro che siano riusciti a studiare e ad avere una famiglia a cui raccontare che
delle persone buone hanno rischiato la vita per salvarle dal loro crudele destino. Sarebbe bello
essere ricordati per qualcosa di buono.

Bruno mi manca molto: ridevamo sempre e ci capivamo con uno sguardo; purtroppo non ho piu
incontrato una persona come lui.

Non so piu dove sia, non posso andare a cercarlo perché sono circondato da medici che osservano
ogni mia mossa. Ma ho sempre un quadernino fra le mani, come se fosse 1’unico ponte tra il mio
passato e il mio presente.

Ho sempre avuto tante cose da dire e da raccontare, ma nessuno mi ha mai ascoltato.

Forse per questo piango ancora lacrime ingiustificate?

Comunque dopo la fine della guerra capii veramente cosa voleva dire essere soli. Di Mario non ebbi
pill notizie. Era scappato? Era stato fatto prigioniero? Era rimasto vittima dei bombardamenti?
\Volevo vedere Bianca. Volevo specchiarmi in quei limpidi occhi azzurri che da troppo tempo non
vedevo.

Cosi mi recai a Genova per cercarla. Passarono i giorni, poi i mesi... Seppi che tanto tempo prima
era tornata in Emilia, a Bologna, ma poi era scomparsa.

Vagavo senza sosta in cerca della sua voce, e il 19 marzo 1950 la trovai.

Ventitreesima riga, diciottesima colonna: BIANCA TEDESCHI, nata a Reggio Emilia il 7 settembre
1892, deportata nel campo di concentramento di Auschwitz nel novembre del 1943.

Eccola I3, tra migliaia di nomi. Lei splendeva.

Tre giorni dopo le portai i tulipani rossi, i suoi fiori preferiti. Non mi aveva mai detto di avere
origini ebraiche, o forse me lo aveva detto ma io me ne ero dimenticato. Strano, non dimentico mai
niente.



Avrei voluto vederla per I’ultima volta.

Avrei voluto giocare con lei a campana per 1’ultima volta

Avrei voluto dirle che I’amavo per 1’ultima volta.

Un giorno lo fard, molto presto, me lo sento. La guarderd negli occhi e le dird “ti amo”. Non so
quanto ancora dovro aspettare... un giorno, due mesi o forse cinque anni.

Si, cinque anni.

Cinque anni e mi innamorero di nuovo di lei.

Tra cinque anni staremo di nuovo assieme.

Solo cinque anni, solo... cinque...



CLORINDA

Una donna dalle nebulose emozioni
di Nora Ezzabdi, Adele Parenti, Clara Prete

10 Novembre 1915
Romolo mio,
al solo pensare alla tua possibile partenza per il fronte divento sempre piu triste. Il mio povero cuore
non reggera a lungo tutto questo, perche la ferita piu profonda che mi sia mai stata inflitta non si era
ancora rimarginata, e da quando sono qui é stata infettata dalle piccole schegge della mia crescente
sofferenza.
Sembra che i miei occhi possano piangere tutto il sangue che ho nel corpo, fino a lasciarmi una
figura spenta e priva di vita. Ogni tanto mi capita di intravedermi, riflessa nel vetro di una finestra, e
distinguo appena la mia sagoma dai muri pallidi della stanza. Se muovo qualche passo verso le
piccole vetrate e mi concentro sui miei occhi, riesco a sentire le urla strazianti del mio intimo.
L’aria di questo posto trabocca di malinconia e di persone in bilico tra la vita e I’inesistenza.
Nei corridoi, ogni giorno, osservo i mostri delle persone nelle cui menti la guerra ha preso il
sopravvento e distrutto la loro anima.
La mia situazione non & molto migliorata, nonostante le cure quotidiane: purtroppo, la voragine di
solitudine nella quale sono precipitata a causa del tuo richiamo al fronte & come uno spazio limitato
e angusto, senza via d’uscita.
Spero che I’amore che provo verso di te riesca a trarmi in salvo da questo baratro e che mi aiuti a
ritornare come ero prima che questa pena avesse inizio.
Mi auguro di vederti presto, nonostante la tua lontananza mi logori lentamente, minuto dopo
minuto, ora dopo ora.

Tua
Clorinda

5 Giugno 1916
Carissima sorella,
mi auguro che tu possa ragguagliarmi positivamente riguardo al mio bimbo, al mio leoncino. Mi ¢
duro non averlo accanto e non supportarlo durante la sua crescita, passo dopo passo; tuttavia, questo
non mi impedisce dal pensarlo sovente, anche se non si placa la paura di perderlo eternamente se
resterd in questo luogo troppo a lungo.
Sarei curiosa di vederlo impegnato nella professione del padre: la sua inventiva mi ha sempre
entusiasmata, e sono certa che dara buoni frutti. Tengo assai al fatto che il mio amato Romolo riesca
a trasmettergli la sua passione per la meccanica, che viene coltivata da anni con amorevolezza e
perseveranza. Se invece volesse intraprendere un percorso di studio differente, va bene:
I’importante € che si impegni con coscienza nell’impiego da lui deciso.
Parlando del futuro, come sara per lui, Anna, 1’incontro con la sua anima gemella? Ah, come mi
piacerebbe assistere all’occasione!
Una cosa che ti imploro di fare e aiutarlo e consigliargli cido che appare giusto ai tuoi occhi, da
buona sorella e onesta moglie quale sei.



Chissa, quando finalmente saro riuscita a controllare il mio umore, se giungero in tempo per
presentarmi alla futura nuora. Ma questa possibilita fugge via congiuntamente alla speranza, e
spesso mi resta solo una remota nostalgia di normalita, di serenita.

Ti domando, con cortesia, di riferirgli il mio desiderio di una sua visita, nonostante le mie
condizioni fisiche e psicologiche rischino di turbarlo.

Baci

Clorinda

13 marzo 1917
Anna, sorella mia,
mi sento oppressa dalla solitudine di questo posto, voglio che tu venga presto a trovarmi. Devi
riuscire a portare con te anche Romolo, prima che lo trascinino al fronte. Devi tenere al sicuro lui e
mio figlio, cosi che quando usciro tutto potra essere come prima. Tu sai che lui non si opporra a cio
che lo Stato gli chiedera; nascondilo, se devi. So che se partira non lo faranno tornare mai piu. Devi
trattenerlo tu per me. Ti ho sempre voluto bene, sorella, ora ti sto chiedendo di aiutarmi.
Sento gli echi della guerra sfiorarmi la pelle, strisciando attraverso gli spifferi sotto la grata della
finestra. Mi portano urla e dolore. Romolo morira, se lo lascerai andare. Romolo morira. Ricordati
che ha anche un figlio, tuo nipote, e che rimarra solo se suo padre andra via.
Ogni tanto le pareti della camera mi sussurrano che non sono stata abbastanza forte da proteggerlo:
fa cosi male che abbiano ragione. Oddio, Anna, devi essere tu forte per me! So che é
tremendamente difficile, ma io lo farei, se fossi tu a chiedermelo.
Devi dire ai nostri genitori e a mia suocera che io, qui dentro, per ora, sono al sicuro; ma non farli
venire mai. Ho paura che siano ancora arrabbiati con me per quello che ho fatto, per quella tintura
di iodio che ho bevuto insieme al Fernet, per quel desiderio irreprimibile, che continua ad assalirmi,
di far cessare 1’angoscia per sempre, definitivamente...
E poi sai che nostro padre sarebbe solo orgoglioso se Romolo partisse per difendere la Nazione, non
approverebbe mai che tentiamo di farlo restare nelle retrovie. Ma noi salveremo la vita a un uomo,
se riusciremo a far rimanere a casa mio marito.
Di notte sogno aerei minacciosi che attraversano il cielo nero. Sento rumori nell’ombra, e mi
sembrano spari. E mi ¢ capitato, qualche volta, di sentire il letto tremare. So che non ero 1’unica,
perché poi sentivo levarsi nel silenzio e nel buio grida e pianti, da qualche corridoio vicino. Da
qualche giorno qui é arrivata una povera ragazza, Maria, che come me vive nel terrore di perdere in
guerra il suo caro, il padre. Lei grida e si contorce e ride forte, a differenza di me, che resto in
silenzio e vorrei solo dormire senza pero riuscirci mai. Ma la nostra angoscia € la stessa, il nostro
dolore & lo stesso.
Per0 io sono molto fortunata, perché so che tu vorrai aiutarmi. Ho sentito dire che ci sono persone a
cui non é rimasto nessuno; deve essere straziante. So che tu farai in modo che questo a me non
accada mai.
Confido che, come ti ho chiesto, verrai presto da me.

Ti aspetto con buone notizie, cara sorella
Clorinda



RAFFAELE

Il soldato con la guerra negli occhi
di Elena Buccelli, Leonardo Marzocchi Ludovica Porporato

10 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Un attimo di calma prima che un’altra bomba mi tolga il respiro.

Sono settimane che esplodono bombe e tutte le volte che sento il loro rumore la paura mi assale.
Soldati e compagni cadono come foglie d’autunno. L'unico sentimento che riesco a provare in
questi istanti ¢ la paura dell’ignoto: il non sapere cosa il fato fara della mia vita rende ogni attimo
avvolto di paura. Essa veste noi soldati con un abito intriso di fango e sangue.

QUANDO TUTTO QUESTO FINIRA?

“Forza soldati, AVANZIAMO!” La voce del comandante mi ridesta dai miei pensieri codardi.

Senza neanche rendermene conto afferro il fucile; come cani obbediamo al nostro padrone e
attendiamo con ansia la nostra ricompensa: il ritorno a casa.

Mi rendo conto che, di fianco a me, Giovanni trema di paura: ha solo 18 anni; in lui riesco a vedere
i miei amici di infanzia, nei suoi occhi osservo una paura piu che lecita.

In pochi attimi riecheggia nell’aria il frastuono dei proiettili provenienti dalle mitragliatrici
nemiche.

Mi butto a terra e sento il freddo del terreno penetrarmi nelle vene.

Mi guardo attorno e mi accorgo che Giovanni non € piu accanto a me.

Rivivo la sensazione che ho provato in passato alla morte dei miei precedenti compagni, e ancor
prima di vedere il corpo esanime, capisco che e troppo tardi.

Un'altra foglia caduta dall’albero della vita.

12 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Un tunnel oscuro si estende innanzi a me, ma non scorgo nessun bagliore in fondo, anzi la fine
sembra non avercela.

Alzo lentamente lo sguardo, ma quello che vedo non & meno terrificante: un soldato si erge sopra di
me. Sul suo volto scorgo la stessa paura che logora la mia anima, patiamo la stessa condanna,
eppure lo odio. Lo odio perché lui ha in mano un fucile mentre io sono sdraiato a terra aggrappato
alle mie ultime forze. Lo odio perché sulla sua divisa sta scritta la mia condanna a morte. Lo odio
perché non ho piu mezzi per ucciderlo.

Chiudo gli occhi; é cosi vicino che riesco a sentire il suo respiro, percepisco la sua paura e il suo
rancore verso di me. Stringo i1 denti, la pistola € pronta a sparare, lui ¢ pronto, ma io no e... uno
sparo.

La fine € vicina, la speranza mi ha ormai abbandonato, mi aspetto da un momento all’altro di
ritrovarmi a terra senza fiato, ma passano i secondi e la morte non arriva, forse sono gia morto e non
me ne sono reso conto; le mani stringono ancora il terreno.

L’attesa stessa mi uccide.

Mi decido e apro gli occhi e con mia grande sorpresa vedo davanti a me il nemico immaobile.

Il sangue sgorga dalla sua bocca e gemendo cade esanime su di me; ora sul suo volto scopro la sua
innocenza.



14 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Questa notte io e i miei compagni dobbiamo rimanere in trincea, il freddo logora le nostre mani, la
stanchezza distrae le nostre menti, di notte tutto fa piu paura del normale; ogni rumore ci toglie il
respiro.

Sono sfinito, vorrei essere a casa con la mia famiglia, mi manca tutto cio che avevo, mi manca la
mia vita.

Quand’¢ stata 1’ultima volta che ho vissuto davvero?

Quando ricomincero a vivere?

L’unica cosa che mi da la forza di continuare a combattere contro la morte ¢ la voglia di rivedere 1
miei cari. Vorrei essere con loro adesso, magari al mare, con la sabbia che scotta e il mare calmo,
con 1 bambini che si rincorrono ed io e mia sorella Assunta che facciamo il bagno nell’acqua gelata.
Ho voglia di questo, ho voglia di vivere.

17 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Attorno a me c’¢ solo oscurita, vago con le mani protese alla ricerca di un qualcosa, anche un muro.
Cerco la rassicurazione che non sono solo in questo mondo buio. Poi eccola la, una luce che mi
attrae; allora inizio a correre; non so che cosa sia, so solo che la voglio raggiungere piu di qualsiasi
altra cosa al mondo. L’ho quasi raggiunta quando riconosco in tutto questo quel bagliore una figura:
€ una ragazza bellissima.

I capelli dorati le percorrono tutta la schiena; indossa un vestito di seta bianco come la pace. Sul suo
viso un sorriso delicato m’invita ad avvicinarmi. Sto per prenderle la mano, quando tra me e lei
sorge una fortezza che la porta in alto e io rimango giu, a guardarla dal basso, consapevole di dover
faticare per poterla raggiungere.

Mi tiro su le maniche e inizio a scalare la fortezza; mi fanno male le mani e le braccia, ma il
desiderio di raggiungerla e troppo forte e non riesco a frenarmi. Finalmente arrivo in cima, ad un
passo dallo sfiorarla; non parla ma sono sicuro di piacerle. Le accarezzo i capelli, ma al mio tocco si
trasformano in filo spinato intrappolandomi la mano. Sono spaventato e animato dal solo pensiero
di liberarmi. Uso la mano libera per aggrapparmi al suo vestito, per non sprofondare nella nulla piu
totale, ma anch’esso si tramuta al mio tocco; dal bianco candido diventa rosso sangue.

Lei inizia ad urlare come se in qualche modo 1’avessi ferita; mi scuso con lei e cerco di rassicurarla,
ma sembra provare orrore alla mia vista.

Con un gesto improvviso mi spinge di Sotto... mi sveglio ansimando, appena in tempo per
realizzare che e stato solo un sogno e che devo gia uscire in trincea.

Una bomba ¢ esplosa insieme al mio cuore.

19 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Sento soldati urlare alla vita, i bombardamenti sono sempre piu intensi, il nostro accampamento ¢
devastato, come le nostre anime. Il comandante mi lancia un fucile: “MUOVITI E COMBATTI,
SOLDATO!” To, come un animale, mi butto nella lotta contro la preda. Comincio a sparare senza
sosta, voglio vincere la battaglia. Vincendo tutto questo finira?

In un attimo mi ritrovo faccia a faccia con il nemico. Ora pero € lui che non ha niente con cui
difendersi, io sono il leone e lui € la gazzella, la vittoria é vicina e non mi tirero indietro. Premo il
grilletto, la pallottola gli trafigge il petto, il suo corpo sfinito cade a terra, io lo guardo e solo ora mi
rendo conto di cio che ho fatto: ho strappato una foglia dall’albero della vita. 1o, Raffaele, un
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semplice fattore nullatenente, sono diventato uno spietato assassino. Fisso il corpo insanguinato con
gli occhi pieni di lacrime, pallottole mi sfiorano I’anima, ma il mio pensiero ¢ rivolto al nemico da
me ucciso. All’improvviso un mio compagno mi urla qualcosa, ma il dolore mi rende sordo. Solo
qualche istante piu tardi mi accorgo che, puntato verso di me, ¢’¢ un cannone, ¢ subito ritorno alla
realta, mi rendo conto che forse ¢ troppo tardi, osservo quell’arma cosi crudele. Ma sparera?

La sua bocca resta immobile. Ma urlera?

Sono ancora vivo. Ma moriro?

21 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Proprio adesso che i combattimenti si sono momentaneamente arrestati il mio pensiero va ad
Assunta, la mia adorata sorella.

Afferro carta e penna e lascio che la mia mente elabori parole, che vanno poi a formare frasi che un
giorno lei potra leggere e rassicurarsi sulla mia salute.

Le scrivo di tutto: dei miei compagni caduti, dei miei incubi, della puzza di cadavere con cui ho
imparato a convivere.

Le scrivo per allenare la mente a pensare a qualcosa che non riguardi la sofferenza e la fatica. La
scrittura di lettere per noi soldati & diventato come un gioco, come uno svago e non possiamo farne
a meno. Le scrivo perché cosi mi sembra di averla vicina e mi sembra di fuggire da questo macello.
Le scrivo perché ¢ 1’unico regalo che posso farle; le chiedo poi come stanno gli altri: i genitori, i
parenti e i nostri compaesani. Le chiedo tutto perché la mia mente ha sete di dettagli, di particolari
che poi possa ricordare durante la fatica e la sofferenza. Le chiedo qual € la sua frase preferita cosi
da poterla imparare a memoria e recitarla quando il gioco si fara duro.

Le chiedo di pregare per me e le dico che nonostante tutto ho ancora voglia di vivere e che tornero
da lei.

23 gennaio 1916, 36° reggimento fanteria, Oslavia

Guardo il cielo illuminato dai razzi. Sento le grida dei miei compagni sofferenti. Sento il fango
viscido incorniciare la mia figura stesa a terra sfinita. Sento 1’odore dei corpi in putrefazione. Di
fianco a me una figura, un soldato probabilmente, mi grida parole che non riesco a comprendere,
che non mi interessa capire; in fondo non mi interessa piu niente. La guerra ha ucciso I’'uomo che
era in me e con lui il mio interesse. | razzi fanno cosi tanta luce, il fumo & cosi denso che non riesco
a scorgere le stelle.

Quante occasioni avro avuto da ragazzo di ammirare il cielo e che ho sprecato? Eppure adesso mi
manca terribilmente.

Quando c’¢ il cielo ti senti piccolissimo, cosi anche i tuoi problemi diventano tali; ma io ora non lo
vedo. Il soldato accanto a me continua a sbraitare; prima o poi finira il fiato?

Ma non lo vede tutto questo?

Tutta questa distruzione?

Queste domande mi incuriosiscono: é strano che lui con tutti i problemi che ci sono debba proprio
occuparsi di urlare a me.

Sono tentato di ascoltarlo, ma prima devo cercare di allontanare tutto questo rumore. Chiudo gli
occhi e cerco di non sentire niente se non la voce del soldato. Mi rendo conto che non & come tutte
le altre voci che si sentono qui: sporche e dirette; ma é rilassata e pacifica. Mi piace questa voce,
cosi mi sforzo di capire le sue parole: "Raffaele, come andiamo oggi?”” mi domanda la voce. Buffo
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che me lo chieda. “Come?”, riesco a domandare, e mi accorgo che la mia voce ¢ debole come se
non parlassi da molto tempo.

“Non riesci ancora ad alzarti dal letto, non ¢ cosi?” “Letto? Quale letto?” e proprio mentre me lo
domando capisco che quello su cui sono disteso non & fango, ma & un materasso.

Le mie dita scorrono sulle lenzuola; talvolta le stringo per essere certo che siano reali. “Ti vedo
meglio rispetto al solito; prova ad aprire gli occhi.” Mi fido e apro gli occhi. La luce quasi mi
acceca. Vedo una stanza bianchissima ma spoglia, davanti a me ¢’¢ solo una stufa. Mi volto di lato e
vedo che il soldato non é altro che un dottore. “Dove sono?”, domando confuso.

“Sei nel manicomio Francesco Roncati di Bologna”, mi risponde calmo.

Sono stordito, ma qualcosa mi dice che ho vinto una battaglia, che le cose andranno meglio e che
tornero a casa. La guerra per me é finalmente terminata, anche se so che nessuna medicina potra
mai cancellare tutto cio ho visto dell’atrocita dell’animo umano.
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MARIA

Tre settimane di disperazione
di Valentina Barbarito, Aurora Brunetti, Giorgia Salvioni

Fame. Fame. Fame. Papa beve ma io ho fame. Qui sono sola e ho fame. 1l mio amore mi ha lasciata
e mi ha abbandonata qui. Sono sola qui. NO NON LA VOGLIO PIU” METTERE QUELLA
STRANA GIACCA, MI FA SOFFOCARE... Domani devo andare al lavoro ma sono stanca... € ho
fame. ANDATE VIA! Mi mancano i miei fratelli. DOVE ANDATE?! RIMANETE CON ME!
Faccio tanti lavori, quando voglio posso scegliere cosa fare. MA 10 COSA VOGLIO FARE?!
Voglio la mamma MAMMA MAMMA! Dov’¢ papa? Dove sta andando? PAPA NO! LA GUERRA
NO! Perché sono qua? Dovrei essere gia tornata da lavoro, voglio piu soldi! CHI SIETE VOI?!
Cos’¢ questo posto? Mi fa paura. AHAHAHAHAHAH. Voglio andare a casa e ho fame. Adesso me
ne vado! NO! NO! LASCIATEMI STARE NON VOGLIO QUELLE COSE BIANCHE!! Quanti
letti... Chissa di cosa sono fatte queste lenzuola... Io comunque le avrei cucite meglio PAPA
SMETTI DI BERE o non mi vedi piu... mamma non piangere dai... ADESSO SCAPPO!! E se
scappo come fa la mamma con i miei fratelli? Pero queste lenzuola mi piacciono tanto, che profumo
che fanno. Papa puzzi di alcool. Mammina sei stanca? Pero da quando sono qui ho una sorellona,
Clorinda: mamma non mi avevi mai detto che avevo una sorella. Adesso chissa dov’¢! Anche lei ha
paura che papa vada via. Ma a volte siete un po’ cattivi con me, fratelloni... perché non fate sedere
me, Clo e mamma a tavola con voi e papa? SIETE CATTIVI, NON MI VOLETE, MI AVETE
MANDATA QUI PERCHE’ NON MI VOLETE VERO?! VERO?! Vorrei tanto andare a
passeggiare nei campi con il mio amore... ma mi ha lasciata. NESSUNO MI VUOLE!! Che brutta
cosa la guerra... non voglio che papino si faccia male! Sono triste... ho visto la Clo in giardino:
vorrei essere con lei ma loro non vogliono. Chissa se fuori fa freddo. Mi piacciono i fiori, il mio
amore me li regalava sempre... gialli, rossi, rosa... che bel colore il rosa... Finalmente si mangia!!
Che mal di testa... Che buono! Mi piace cucinare, domani potrei farlo come lavoro! VOGLIO
ALZARMI DA QUESTO LETTO!! Voglio parlare con Clorinda, adesso la faccio chiamare. Mi
mancano il mio letto e le mie lenzuola, quasi quasi mi metto a cucirne altre. Adesso € marzo, quanto
manca al mio compleanno? E Clorinda quando li compie? Voglio farle un bel regalo, ma chissa se
lei sa cucinare, i0 si. Sono triste ma marzo mi mette allegria. AHAHAHAHAH. Quest’anno
imparero a scrivere, peccato che mamma non possa insegnarmelo. MAMMA DOVE SEI? Come
faro a imparare a scrivere? Non ho piu fame. Il piatto pero e bello. NON PORTATELO VIA, NON
VI HO DATO IL PERMESSO. Adesso piove AHAHAHAHAH. Che strana la pioggia, da dove
arriva? Quando posso tornare a casa? Lavorare molto mi stanca. Ho sonno, voglio alzarmi. Mamma
verra mai a trovarmi? Vado fuori. Cos’¢ questo strano odore... non ¢ il solito fango... ma cos’¢ il
fagno? CHE BRUTTO POSTO. Stanotte scappo di nuovo AHAHAHAH. Stanotte ho fatto un
sogno, correvo nella campagna e poi sono inciampata: mi fa ancora male il ginocchio... CHE
MALE IL GINOCCHIO... non potrd piu correre... € s€ non posso piu correre come faccio a
scappare di casa? Ma si dice correre o corerre?!? Mamma mia che freddo che fa qui fuori... ora
sono tutta bagnata e le signore si arrabbieranno... NO NON VOGLIO LE CARAMELLE
BIANCHE!! Caramelle o carramele?!? Voglio raccogliere una mela dal mio albero... si quelle
rosse! Ma perché non esistono di tutti i colori? PERCHE’ C’E> UN CANE BIANCO SUL MIO
LETTO?! Che carino... lo chiamerdo Gastone... ma forse ha gia un nome... ma non si muove...
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perché non si muove? MUOVITI GASTONE! MUOVITI! Ho fame... magari si ¢ perso... magari
la sua mamma lo ha portato qui come me... PERCHE CI HANNO FATTO QUESTO? Ah, ma sei
un cuscino? AHAHAHAH. Ma se le signore lo scoprono che sono uscita di nascosto? Mi rimettono
quella cosa bianca?! NO LA GIACCA BIANCA NO! II bianco mi ricorda qualcosa....LA NEVE.
Che freddo... il bianco... che strano colore... molte cose sono bianche... le lenzuola... i cuscini... la
strana giacca con le maniche cosi strette... le caramelle... bianco... bianco... AHAHAHAHA. Che
bella la neve, soffice e fredda... ci giocavo con 1 miei fratelli... Mi sento sola... sola... mamma mi
pensa? e papino? NO NON ANDARE VIA... Tutto bianco, coperto di neve, I’aria fresca... sta
diventando buio... buio... nero... buio... notte... la notte mi ricorda qualcosa... ah si, sono scappata
AHAHAHAHAHAHAH... ma perché la notte? meglio la notte o il giorno? il bianco o il nero? la
luce o il buio? Tra poco si vedranno le stelle... da casa le vedevo tutte le sere, ma qui, qui non si
vedono... c'é troppa gente, troppo rumore... STATE ZITTI... a casa era tutto silenzioso alla sera...
qui no, NO VOGLIO ANDARE VIA... pero potrei scappare di giorno visto che di notte sono gia
fuggita... AHAHAHAH ma da quanto tempo sono in questo posto? uno, due, tre, cinque... quattro...
sta ancora piovendo, piove spesso... mi piace il rumore della pioggia... prima mi sono bagnata ma
ora sono asciutta, le signore non mi hanno vista AHAHAHAHA... a casa papa si arrabbiava se stavo
sotto la pioggia... a me piace... goccia, goccia, goccia... la striscia colorata nel cielo chissa come fa a
colorarsi... Voglio imparare a disegnare, a leggere, a scrivere... mamma non puo insegnarmi e papa
vuole che cucini... mi piace cucinare... voglio bene a mamma, anche a papa... non puoi andare via
papa... mamma, perché mi hai mandata qui? NO, NO PERCHE? PERCHE? NON VOGLIO
STARE DA SOLA... ho fame ma adesso é tardi... devo dormire... NO, NON MI VA. Dormono piu
comodi i miei fratelli senza di me... ma come fanno se non ci sono? Chi mettera in ordine la stanza?
Ho sete. Papa, smetti di bere... mamma é triste... ti prego... Piove molto... Mamma non piangere...
tranquilla, ti aiuto io con i fratelli... Che sonno AHAHAHAHAH. Devo raccontare le storie ai
fratelli... oggi potrei raccontare una nuova storia... Domani non voglio lavorare. Voglio stare a casa
con mamma... Ml SONO SCORDATA DI LAVARE | PANNI... ora papa si arrabbiera con me e
mamma... SCUSA NON VOLEVO, NON ARRABBIARTI... forse & per questo che mi hanno
portata via da casa... voglio tornare a casa... sono triste sola e ho fame... adesso vado a dormire...
dormo... dor...

13



CARLO

L’ira funesta del sergente “Orso”
di Lorenzo Gazzotti, Teresa Lucchese, Rael Mayele, Matteo Terranova

Ospedale Militare Principale di Bologna,
via Dell’ Abbadia n° 1
20 Febbraio 1917
Caro padre,
vi scrivo dall’Ospedale Militare per raccontarvi gli ultimi avvenimenti.
Sono molto agitato a causa delle persecuzioni del Capitano e del suo dannato fratello.
Quando mi sale I'ira mi sembra di essere trattato come un idiota e quando cio avviene mi trattengo a
stento. Faccio fatica a non dare in escandescenze, e a volte non ci riesco e rompo cio che mi capita
attorno. Poi scoppio a piangere, come ho sempre fatto, fin da bambino.
Inizialmente, per tranquillizzarmi, mi curavo con docce fredde e lunghe passeggiate, ma ora non
sono piu sufficienti e sono costretto ad assumere anche dei calmanti; inoltre vengo costantemente
sottoposto a visite mediche.
Sento la mancanza di quel sano sfogo che avevo prima, ovvero la lotta, perché Ii potevo buttar fuori
tutta la mia ira proficuamente, e anche in modo gratificante, perché vincevo molte competizioni: vi
ricordate ad esempio il campionato di Pistoia di cinque anni fa? Fu I’apice della mia forma, anche
se ¢ stato anche 1’inizio di tanti miei nuovi malesseri.
Sento molto, inoltre, la vostra mancanza.
Attendo vostre notizie
Carlo

Ospedale Militare Principale di Bologna,
via Dell’Abbadia n° 1
3 Marzo 2017
Caro padre,
vi scrivo per aggiornarvi sulla mia situazione e sulle continue persecuzioni del Capitano nei
miei confronti.
leri sera sono stato chiamato ad un colloquio con il Capitano, che mi ha riferito il mio imminente
trasferimento in una nuova collocazione, pochi piani sopra alla mia vecchia stanza.
Questa decisione mi ha molto amareggiato, poiché in questa nuova collocazione non sono libero di
svolgere le attivita curative che ero solito a fare nella vecchia, in autonomia quasi assoluta.
La cosa che mi ha irritato maggiormente ¢ stata 1’assenza di spiegazioni e di risposte del Capitano
alle mie innumerevoli domande; percio sono stato preso da un attacco d’ira € mi sono trattenuto a
stento. Ancora adesso faccio fatica a trattenermi quando lo incontro nei corridoi dell’ospedale: ma
devo riuscire, o finisco davvero nei guai.
Spero che voi stiate meglio di me.
Saluti affettuosi
il vostro Carlo
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Ospedale Provinciale “Francesco Roncati”
per infermi di mente
via Sant’Isaia n°90
2 Agosto 1917
Caro padre,

vi scrivo tramite il mio amico infermiere per raccontarvi come mi sto trovando dentro questo
nuovo ospedale, il Roncati, dove mi hanno mandato il 15 Luglio dalla clinica Psichiatrica
dell’Ospedale Militare, perché mi esaminino e mi CuUrino.

Le prime settimane sono sempre rimasto a letto, tranne che durante le visite, ma adesso durante il
giorno passo il tempo camminando nei lunghi corridoi e nel giardino, cosa che mi rilassa molto e
limita la mia rabbia. Inoltre qua dentro sto conoscendo alcune persone molto piacevoli e a tutti
racconto il perché del mio ricovero al Roncati. La maggior parte degli altri pazienti non crede che io
sia pazzo, ma solo iracondo. | medici pero parlano di nevrosi isterica, e mi pare che cerchino di
capire se sia “naturale”.
Per questo nell’ospedale sono costantemente osservato dagli infermieri e non sono mai lasciato da
solo: questo pero non mi infastidisce, anzi mi rincuora, poiché a casa non ho mai ricevuto cosi tante
attenzioni, soprattutto dalla mamma, che troppo spesso dopo aver bevuto perde lucidita e attenzione
Verso tutti noi.
La rabbia nei confronti del Capitano mi sta lentamente passando, e forse non biasimo neanche piu la
sua decisione. Spero che un giorno possiate venire a trovarmi e a chiacchierare con me del piu e del
meno, e che possiate trovarmi piu tranquillo.

Cari saluti

il vostro Carlo
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MARGHERITA

Ossessioni di una profuga
di Sofiia Babenko, Ludovica Brescia, Alice Tutino

Mi sento sola, incapace di poter aiutare la mia famiglia. Mi sento intrappolata qui dentro, mi sento
strappata da casa mia e penso a tutto cio che ho lasciato. Il mio paese. La mia casa. Le mie
montagne. La mia vita.
Mi sento dominata dalla tristezza e dall’odio, e i ricordi mi divorano I'anima.
Nell'ospedale le infermiere mi sono ostili, e tutto cio che dico viene contraddetto: affermano che
non e vero che ci sono gli Austriaci, che sono lontani e che qui non mi possono fare del male. Ma
non sanno che hanno spazzato via tutto il fronte che resisteva da due anni? Non sanno che i nemici
sono arrivati in pianura? Non vedono che sono li che passano? Non vedono che i soldati ci
aggrediscono? Non sentono i rumori dei cannoni? Non sanno che ci uccideranno tutti?
\Vogliono che io stia tranquilla a letto, ma se ho bisogno di aiuto non c'é nessuno disponibile; il
mondo avanza minaccioso e io rimango rinchiusa in questa gabbia.
Non riesco a dormire: troppo odio. Odio quei maledetti Tedeschi che ci vogliono uccidere tutti, che
vogliono uccidere me, i miei figli, i miei nipotini, che mi faranno morire in terra tedesca. Ma io
sono italiana, voglio morire in Italia! Odio anche queste infermiere, questi dottori che non hanno
perso le loro case, che non mi capiscono.
All'arrivo della notte faccio incubi ad occhi aperti: il mio paese raso al suolo, le nostre provviste
rubate, i miei mobili fatti a pezzi, la mia biancheria strappata, la mia casa bruciata, le bestie uccise e
la stalla distrutta, il cimitero dove e sepolto il mio Luigi profanato...
Sono arrivata a Bologna con altre migliaia di poveretti come me, senza scarpe, che avevo perso nel
fango, dopo un viaggio tremendo sotto la pioggia, di giorni e giorni. Giorni in cui il mio animo é
cambiato profondamente. Un fiume di gente piena di terrore, civili e soldati confusi insieme, a
piedi, sui carri, e poi di nuovo a piedi; e poi in treno, ammassati come bestie, con bambini che
strillavano e vecchi che piangevano. Ho pianto anch’io, tanto, stretta ai mie figli, che adesso mi
sono stati strappati anche loro. | dottori mi dicono che i miei figli stanno bene, che sono alloggiati
con gli altri profughi come noi, che Luigi & presso una famiglia e che Anna e sistemata in un teatro
di qui, di Bologna, insieme ad altri sfollati; mi dicono che non devo preoccuparmi e che daranno
loro un sussidio... Ma io sono qui, sola: chi mi difendera? E tutti i miei risparmi, che ero riuscita a
salvare cucendoli nella camicia, adesso dove sono? La camicia che porto adesso € piu pulita, ma i
miei soldi non ci sono pit. Mi hanno rubato anche quelli?
Durante la notte mi sento davvero piena di paura e ansia: gli Austriaci stanno invadendo la mia
terra, I'ltalia, e arriveranno fino qui! Povera me. Tutti mi vogliono placare, ma io provo soltanto
odio per gli invasori. E indifferenza per i medici, che non mi capiscono. Perché nessuno mi da un
appoggio? Ho anche un'anima.
Mi curano con gocce e bagni e farmaci che dovrebbero tenere a bada la pazzia che ho dentro,
dicono i medici. Ma io non sono pazza. Ho perso tutto, tutto, tutto, tutte le mie cose, tutta la mia
vita: non e una ragione sufficiente per non dormire? Non é una ragione sufficiente per disperarsi?
La mia ossessione per gli Austriaci mi tormenta, sono agitata, li vedo in ogni angolo: € un
sentimento misto a rabbia e paura, € I'unico pensiero che mi fa stare sveglia. Ma qui in ospedale non
mi capiscono: continuano a parlare di “pazzia improvvisa”...
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Se ripenso a com’era prima, a come era bello il mio paesino quando si stava in pace, ¢ a questi due
anni orribili di guerra: rumori e bagliori continui, proiettili che volavano, i due eserciti che
retrocedevano e avanzavano soltanto di qualche metro, e tutti quei ragazzi morti, tutte quelle croci...
Che tragedia!l

Ma e niente rispetto ad adesso, alla catastrofe. La chiamano Caporetto, ma e anche casa mia, €
anche Villacco, ¢ anche Perarolo...

La nostra famiglia si & dispersa in tutto quel trambusto. Come vorrei non avervi perso e stare qui
con voi a ridere e passare dei bei momenti, come quando c’era la pace, come quando c’era mio
marito Luigi, insieme a voi, figli miei, e con i miei nipotini.

Quanto mi manca il mio adorato marito! Una parte di me si é spenta insieme a lui. Oh Luigi, come
vorrei averti accanto; senza di te mi sento annullata: sono solo un fantasma, una donna vecchia,
infelice, trattata come una pazza, rinchiusa in una gabbia, che non ha piu notizie dei suoi figli.

Luigi, Anna, tiratemi fuori da qui! Come vorrei abbracciarvi!

Quando finira questa guerra maledetta? Quando finira questo inferno?

Figlio mio, vienimi a prendere, portami con te. Sono piu tranquilla, dicono i dottori, riesco perfino a
dormire. Tienimi con te, non piangero piu, non mi disperero piu: abbiamo perso tutto, ma almeno
staremo insieme.

Spero di rivedervi presto, figli miei, e di ritrovare nei vostri volti la luce dei miei occhi.
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